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Hoy, este libro es nuestra casa.

Nuestro patio.

Ese lugar donde deberíamos haber charlado, dibujado, 

jugado, reído, caído, golpeado la cabeza, llorado...,

y donde, con un abrazo, se nos pasaba todo.

Ese patio nos fue robado, esos abrazos también.

El terrorismo de Estado nos arrebató la familia,  

la infancia, el tiempo compartido con mamá y papá.

Nos robaron la vida juntos.

Hoy, este libro es todo eso.

Es nuestro hogar.

Nuestra familia.

Nuestra historia.

Colaboración editorial: Roly Villani

ANA JULIA BONETTO y MARTÍN BONETTO

Hubo una vez  
un patio
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Texto de Anna María Mobili, mamá de Ana Julia y 
Martín, del cual surge el título del libro. Anna los 
escribía a mano y su hermana Alejandra los pasa-
ba a máquina.
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Martín: Quiero que hagamos este libro no solo para contar nuestra 
historia, sino para descubrirla. Para ver si hay en mí algo de papá y 
mamá.

Ana Julia: Yo necesito un lugar físico para los cuatro. Estuvimos solo 
dos meses los cuatro juntos. Necesito ese lugar. Un libro es un espa-
cio donde podríamos estar juntos para siempre.

Martín y Ana Julia

Martín visitando a Ana Julia por su cumpleaños, 
llevado por su abuela Mamama, madre de Anna. 

Olavarría, 1979.
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Anna, Roberto y Martín en una de las pocas 
fotos familiares que se conservaron. Cuando 
fueron secuestrados, se llevaron todo: objetos  
y recuerdos. Olavarría, 1976.
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Martín, de quince meses, quedó con un pantaloncito 
corto de pijama y Ana Julia, que tenía cuarenta 
días, con pañales y bombachita de goma, cuando 
secuestraron a sus padres. 
José Roberto Bonetto Rovida y Anna María Mobili 
Gandolfo de Bonetto tenían 33 años. Fue el 1 de febrero 
de 1977, verano y plena dictadura militar.
Los hermanos fueron llevados con los Leguizamón, 
unos vecinos muy mayores que vivían en la casa de 
atrás.
Como las horas pasaban, los Leguizamón empezaron 
a preocuparse: no tenían nada para darles de comer. 
Unos milicos se habían quedado haciendo guardia en 
la puerta, y el hombre les pidió autorización para ir 
hasta el almacén de la esquina a comprar leche, pero 
aprovechó esa oportunidad para llamar a Alejandra, 
hermana de Anna.
El del vecino es uno de los mil actos de heroísmo que 
recorren este relato.
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Alejandra Mobili, hermana de Anna
Cuando pasó lo de Anna y Roberto, fui con mi hermano a buscar a 
los chicos. Nos llevó Jorge, un amigo, pero antes pasamos por la co-
misaría para ver qué era lo que pasaba, a pedir alguna autorización. 
Les explicamos todo a los policías y ellos dijeron: “Sí, sí vayan, no 
hay problema”. Cuando llegamos a la casa de mi hermana Anna, no 
hice más que bajar del auto y me encontré en el suelo con un arma 
gigante apoyada en la cabeza. A los tres nos tiraron al piso, a mí me 
pusieron un pie en la nuca. La casa tenía una entrada con un pasillo y 
había un departamento atrás del otro en planta baja. Nos llevaron al 
departamento que estaba desmantelado, hasta la puerta de la helade-
ra estaba arrancada. Alcancé a ver el botiquín del baño sin el espejo. 
Una semana atrás le había regalado a mi hermana Anna una bolsa de 
hilo tejida al crochet. Con esa bolsa me ataron las manos. A Roberto 
y a Jorge se los llevaron enseguida. Y a mí me dejaron ahí con dos 
hombres  que me preguntaban si yo sabía lo que pasaba en esa casa. 
“No, no sé nada”. Y de verdad no sabía nada. Sabía que militaban, 
pero ellos tampoco contaban mucho. 
Me vaciaron la cartera, me vendaron los ojos, me sacaron y me me-
tieron en un auto. Dimos unas vueltas y me llevaron a un lugar que a 
mi entender estaba lleno de gente en la misma situación que yo. Me 
dejaron en el piso, siempre con los ojos vendados. Después alguien 
me hizo sentar en una silla y me ató las manos atrás. A las dos horas 
me dolía todo. Serían las tres, o cuatro de la tarde. A todo esto, mi 
marido no sabía nada. No alcancé a avisar a nadie. Solo a mi mamá. 
Estuve así hasta las diez de la noche aproximadamente; cada tanto se 
oía un grito. Alguna chica que decía: “Quiero hablar con mi mamá, 
déjenme hablar con mi mamá”.
En un momento se me acercó un conscripto, digo, porque tenía voz 
de joven. “¿No quiere ir al baño?”. “No, no quiero, quiero que me 



15  

desates las manos”. “Bueno, se las voy a atar adelante, pero prométa-
me que no se va a sacar la venda”. ¡Ay, el dolor que tenía! Y también 
tenía miedo. No escuchaba ni a Roberto ni a Jorge. No sabía si esta-
ban ahí. El conscripto me ató las manos adelante y yo no intenté 
correrme la venda. Estuve desde las tres de la tarde hasta pasado el 
mediodía del otro día. Sin moverme ni para ir al baño. A la mañana 
siguiente pregunté: “¿Cuándo nos van a soltar?”. A la una de la tarde 
me dijeron: “Va a venir el coronel”, o algo así. Me llevaron de un 
brazo a una oficina. “¿Esto es suyo, esto es suyo?”, y me mostraban 
lo que tenía guardado en la cartera. Les dije: “Sí, es mío”. Y en mi 
inocencia les pregunté: “¿Y el reloj y la cadenita?”. “No, eso no está”. 
Me soltaron y me pusieron en un auto en el que estaba también mi 
hermano Roberto. En un momento nos dijeron: “Abran y se tiran”. Y 
nos tiramos con el auto andando. 
Como nuestro amigo Jorge no aparecía, su esposa llamó a su cuñado, 
un abogado conocido, y le dio la dirección de la casa de Anna y Ro-
berto, su marido.
El abogado fue, tocó timbre y resultó que uno de los milicos que 
estaba ahí en la casa de mi hermana le había comprado un auto. Una 
casualidad impagable. “¿Qué hace acá, doctor?”. Y él le dijo: “A mi 
cuñado lo llamaron no sé de dónde porque tenía que venir a buscar 
a unos hermanos acá”. “¿Los chicos? Tome”, le dice el milico. Y el abo-
gado le llevó los chicos a mi mamá. Y así fue que los recuperamos. 
Enseguida vino Kela, hermana de Roberto Bonetto, desde Olavarría a 
La Plata. ¿Qué hacemos? El razonamiento fue: Martín tenía 15 meses 
y ya conocía a su abuela, mi mamá, y a mí. Kela dijo: “Me llevo a Ana 
Julia que no conoce a nadie, no va a extrañar tanto como si lo llevara 
a él. Hagamos esto hasta que vuelvan Anna y Roberto”. Así fue como 
los separamos. Pensándolo ahora, jamás volvería a hacerlo. Pero hi-
cimos lo que pudimos.
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Martín 
“Hola soy Martín Bonetto, mis papás son desaparecidos, nací el 9 de 
julio, tengo pie plano y espina bífida, así que me salvo de la colimba”. 
Esa era la manera automática que tenía de presentarme cuando era 
chiquito. Desde siempre supe mi historia. Lo de la espina bífida no sé 
de dónde lo saqué. Cuando me preguntaban con quién vivía contestaba 
de nuevo automáticamente: “Tengo una hermana biológica que se lla-
ma Ana Julia, pero vive en Olavarría con la familia de mi papá. Yo vivo 
en La Plata con mis tíos por parte de mi mamá. Mis tíos son como mis 
papás. Y tengo dos primos, Tití y Fede, que son como mis hermanos”. 
Seguido a eso venía otra aclaración automática: “Mi abuela o mi mamá 
me llevan a ver a mi hermana Ana Julia y otras veces ella viene a visi-
tarme”. Después, de grande, como excusándome por el poco trato que 
tenía con Ana Julia, decía que el encuentro dependía de nosotros y yo 
era un desastre. 

Martín, de unos 3 años, en la casa de la familia Boué, amigos del barrio, en La Plata. 
La foto la tomó Fabián, el hijo mayor, quien muchos años después le entregó a Martín 
su diploma de diseñador gráfico.
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Dos cartas: una escrita por Martín a Ana Julia cuando estaba en la 
primaria y otra que Ana Julia escribió a Martín ya en la facultad.
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Ana Julia
Mi primer recuerdo es yo sentada dibujando la casa en la que íbamos 
a vivir cuando volvieran. Pero para mí era un problema que mis pa-
pás volvieran porque pensaba: “¿Dónde voy a dejar a estas viejas?”. 
Porque voy a querer irme con ellos, pero no las voy a dejar... Enton-
ces dibujaba cómo iba a ser esa casa, una casa en la que entráramos 
todos. La abuela acá, mis papás allá. Cada vez que yo traía algo de 
esto, mi abuela se ponía muy mal: “¿Entonces yo qué soy, un trapo 
de piso?”, me decía. Era esta cosa ambigua de, por un lado, siempre 
recordarlos, pero cuando me ponía mal y quería que vengan, ellas se 
enojaban tristes.

Ana Julia en Olavarría, 1981.
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Martín y yo tenemos una especie de culpa. “¿Qué hicimos, por qué 
nos dejaron? ¿No éramos importantes?”. Un niño no entiende de mi-
litancias, pero después entendés que militar es lo más grandioso 
que hicieron. Cuando sos chico querés la teta, la leche, querés que te 
peinen. Todo eso lo hicieron mi tía y mi abuela. 

A esta casa tal vez la dibujé con Mariana…, una compañerita mía del 
primario que tenía siempre olor a meo viejo, pero los mejores lápices 
de colores; entonces yo no respiraba y me sentaba con ella a dibujar. 
Su abuela nos cosía los vestidos para las muñecas articuladas. La ma-
ñana que la encontraron flotando boca abajo en el arroyo Tapalqué 
yo entré a su cocina y arriba de la mesa ella nos había dejado dos 
vestiditos terminados. Agarré el turquesa con rococó y puntilla ama-
rilla. Crucé a casa, se lo puse a mi Barbie y no la toqué nunca más…
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Alejandra, hermana de Anna
Fue terrible cuando en 1983 comenzó a escucharse que estaban apa-
reciendo nietos. Recuerdo una vez que Martín estaba haciendo los 
deberes en el comedor y me preguntó: “Si papá Roberto y mamá 
Anna vuelven, ¿yo qué tengo que hacer? ¿Con quién me voy?”. Y yo le 
dije: “Anna es mi hermana, vamos a vivir todos juntos”.
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