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ANA JULIA BONETTO y MARTIN BONETTO

Hubo una vez
un patio

Hoy, este libro es nuestra casa.
Nuestro patio.

Ese lugar donde deberiamos haber charlado, dibujado,
jugado, reido, caido, golpeado la cabeza, llorado...,
y donde, con un abrazo, se nos pasaba todo.
Ese patio nos fue robado, esos abrazos también.
El terrorismo de Estado nos arrebatd la familia,
la infancia, el tiempo compartido con mama y papa.
Nos robaron la vida juntos.

Hoy, este libro es todo eso.

Es nuestro hogar.

Nuestra familia.

Nuestra historia.

Colaboracién editorial: Roly Villani
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Texto de Anna Maria Mobili, mama de Ana Juliay
Martin, del cual surge el titulo del libro. Anna los
escribia a mano y su hermana Alejandra los pasa-
ba a maquina.



Martin y Ana Julia

Martin: Quiero que hagamos este libro no solo para contar nuestra
historia, sino para descubrirla. Para ver si hay en mi algo de papa y
mama.

Ana Julia: Yo necesito un lugar fisico para los cuatro. Estuvimos solo
dos meses los cuatro juntos. Necesito ese lugar. Un libro es un espa-
cio donde podriamos estar juntos para siempre.

Martin visitando a Ana Julia por su cumpleafos,
llevado por su abuela Mamama, madre de Anna.
Olavarria, 1979.
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Anna, Roberto y Martin en una de las pocas
fotos familiares que se conservaron. Cuando
fueron secuestrados, se llevaron todo: objetos
y recuerdos. Olavarria, 1976.
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Martin, de quince meses, quedd con un pantaloncito
corto de pijama y Ana Julia, que tenia cuarenta

dias, con panales y bombachita de goma, cuando
secuestraron a sus padres.

José Roberto Bonetto Rovida y Anna Maria Mobili
Gandolfo de Bonetto tenian 33 afios. Fue el 1 de febrero
de 1977 verano y plena dictadura militar.

Los hermanos fueron llevados con los Leguizamon,
unos vecinos muy mayores que vivian en la casa de
atras.

Como las horas pasaban, los Leguizamén empezaron
a preocuparse: no tenian nada para darles de comer.
Unos milicos se habian quedado haciendo guardia en
la puerta, y el hombre les pidié autorizacion para ir
hasta el almacén de la esquina a comprar leche, pero
aprovecho esa oportunidad para llamar a Alejandra,
hermana de Anna.

El del vecino es uno de los mil actos de heroismo que
recorren este relato.
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Alejandra Mobili, hermana de Anna

Cuando paso lo de Anna y Roberto, fui con mi hermano a buscar a
los chicos. Nos llevo Jorge, un amigo, pero antes pasamos por la co-
misaria para ver qué era lo que pasaba, a pedir alguna autorizacién.
Les explicamos todo a los policias y ellos dijeron: “Si, si vayan, no
hay problema~. Cuando llegamos a la casa de mi hermana Anna, no
hice mas que bajar del auto y me encontré en el suelo con un arma
gigante apoyada en la cabeza. A los tres nos tiraron al piso, a mi me
pusieron un pie en la nuca. La casa tenia una entrada con un pasillo y
habia un departamento atras del otro en planta baja. Nos llevaron al
departamento que estaba desmantelado, hasta la puerta de la helade-
ra estaba arrancada. Alcancé a ver el botiquin del bafio sin el espejo.
Una semana atras le habia regalado a mi hermana Anna una bolsa de
hilo tejida al crochet. Con esa bolsa me ataron las manos. A Roberto
y a Jorge se los llevaron enseguida. Y a mi me dejaron ahi con dos
hombres que me preguntaban si yo sabia lo que pasaba en esa casa.
“No, no sé nada~. Y de verdad no sabia nada. Sabia que militaban,
pero ellos tampoco contaban mucho.

Me vaciaron la cartera, me vendaron los ojos, me sacaron y me me-
tieron en un auto. Dimos unas vueltas y me llevaron a un lugar que a
mi entender estaba lleno de gente en la misma situacién que yo. Me
dejaron en el piso, siempre con los ojos vendados. Después alguien
me hizo sentar en una silla y me at6 las manos atras. A las dos horas
me dolia todo. Serian las tres, o cuatro de la tarde. A todo esto, mi
marido no sabia nada. No alcancé a avisar a nadie. Solo a mi mama.
Estuve asi hasta las diez de la noche aproximadamente; cada tanto se
oia un grito. Alguna chica que decia: “Quiero hablar con mi mama,
déjenme hablar con mi mama-.

En un momento se me acercé un conscripto, digo, porque tenia voz
de joven. 4No quiere ir al bano?~. “No, no quiero, quiero que me

14



desates las manos~». “Bueno, se las voy a atar adelante, pero prométa-
me que no se va a sacar la venda~. Ay, el dolor que tenia! Y también
tenia miedo. No escuchaba ni a Roberto ni a Jorge. No sabia si esta-
ban ahi. El conscripto me at6 las manos adelante y yo no intenté
correrme la venda. Estuve desde las tres de la tarde hasta pasado el
mediodia del otro dia. Sin moverme ni para ir al bafio. A la mafiana
siguiente pregunté: “sCuando nos van a soltar?~. A launa de la tarde
me dijeron: “Va a venir el coronel”, o algo asi. Me llevaron de un
brazo a una oficina. “:Esto es suyo, esto es suyo?”, y me mostraban
lo que tenia guardado en la cartera. Les dije: “Si, es mio”. Y en mi
inocencia les pregunté: “Y el reloj y la cadenita?». “No, eso no esta~.
Me soltaron y me pusieron en un auto en el que estaba también mi
hermano Roberto. En un momento nos dijeron: “Abran y se tiran”. Y
nos tiramos con el auto andando.

Como nuestro amigo Jorge no aparecia, su esposa llamoé a su cunado,
un abogado conocido, y le dio la direccién de la casa de Anna y Ro-
berto, su marido.

El abogado fue, toc6 timbre y resulté que uno de los milicos que
estaba ahi en la casa de mi hermana le habia comprado un auto. Una
casualidad impagable. “;Qué hace aca, doctor?”. Y él le dijo: “A mi
cufiado lo llamaron no sé de dénde porque tenia que venir a buscar
a unos hermanos aca». “;Los chicos? Tome~, le dice el milico. Y el abo-
gado le llevo los chicos a mi mama. Y asi fue que los recuperamos.
Enseguida vino Kela, hermana de Roberto Bonetto, desde Olavarria a
La Plata. ¢Qué hacemos? El razonamiento fue: Martin tenia 15 meses
y ya conocia a su abuela, mi mama, y a mi. Kela dijo: “Me llevo a Ana
Julia que no conoce a nadie, no va a extrafnar tanto como si lo llevara
a él. Hagamos esto hasta que vuelvan Anna y Roberto~. Asi fue como
los separamos. Pensandolo ahora, jamas volveria a hacerlo. Pero hi-
cimos lo que pudimos.
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Martin

“Hola soy Martin Bonetto, mis papas son desaparecidos, naci el 9 de
julio, tengo pie plano y espina bifida, asi que me salvo de la colimba~.
Esa era la manera automatica que tenia de presentarme cuando era
chiquito. Desde siempre supe mi historia. Lo de la espina bifida no sé
de dénde lo saqué. Cuando me preguntaban con quién vivia contestaba
de nuevo automaticamente: “Tengo una hermana biolégica que se lla-
ma Ana Julia, pero vive en Olavarria con la familia de mi papa. Yo vivo
en La Plata con mis tios por parte de mi mama. Mis tios son como mis
papas. Y tengo dos primos, Titi y Fede, que son como mis hermanos~.
Seguido a eso venia otra aclaracion automatica: “Mi abuela o mi mama
me llevan a ver a mi hermana Ana Julia y otras veces ella viene a visi-
tarme”. Después, de grande, como excusandome por el poco trato que
tenia con Ana Julia, decia que el encuentro dependia de nosotros y yo
era un desastre.

Martin, de unos 3 afos, en la casa de la familia Boué, amigos del barrio, en La Plata.
La foto la tomo Fabian, el hijo mayor, quien muchos afos después le entregd a Martin
su diploma de disenador grafico.
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Ana Julia en Olavarria, 1981.

Ana Julia

Mi primer recuerdo es yo sentada dibujando la casa en la que ibamos
a vivir cuando volvieran. Pero para mi era un problema que mis pa-
pas volvieran porque pensaba: “Dénde voy a dejar a estas viejas?”.
Porque voy a querer irme con ellos, pero no las voy a dejar... Enton-
ces dibujaba como iba a ser esa casa, una casa en la que entraramos
todos. La abuela aca, mis papas alld. Cada vez que yo traia algo de
esto, mi abuela se ponia muy mal: “;Entonces yo qué soy, un trapo
de piso?», me decia. Era esta cosa ambigua de, por un lado, siempre
recordarlos, pero cuando me ponia mal y queria que vengan, ellas se
enojaban tristes.
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Martin y yo tenemos una especie de culpa. “;Qué hicimos, por qué
¢

nos dejaron? ¢No éramos importantes?». Un nifo no entiende de mi-

litancias, pero después entendés que militar es lo mas grandioso

que hicieron. Cuando sos chico querés la teta, la leche, querés que te

peinen. Todo eso lo hicieron mi tia y mi abuela.

A esta casa tal vez la dibujé con Mariana...,, una companerita mia del
primario que tenia siempre olor a meo viejo, pero los mejores lapices
de colores; entonces yo no respiraba y me sentaba con ella a dibujar.
Su abuela nos cosia los vestidos para las munecas articuladas. La ma-
nana que la encontraron flotando boca abajo en el arroyo Tapalqué
yo entré a su cocina y arriba de la mesa ella nos habia dejado dos
vestiditos terminados. Agarré el turquesa con rococé y puntilla ama-
rilla. Crucé a casa, se lo puse a mi Barbie y no la toqué nunca mas...
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Alejandra, hermana de Anna
Fue terrible cuando en 1983 comenzo a escucharse que estaban apa-
reciendo nietos. Recuerdo una vez que Martin estaba haciendo los
deberes en el comedor y me pregunté: “Si papa Roberto y mama
Anna vuelven, ¢yo qué tengo que hacer? ;Con quién me voy?». Y yo le
dije: “Anna es mi hermana, vamos a vivir todos juntos”.
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